Szívből a szívért
Írta: John Dyson, fotók: Sheila Shalhevet
A közel-keleti politikai helyzet rettenetében segítő kezek mindent megtesznek a nagybeteg gyerekek szívének meggyógyításáért
Vafaa Huszeini bájos arcú, barna szemű, formás kislánynak adott életet. Núr a nyolcadik gyermeke volt.
A boldogság azonban hamar riadalomba csapott át. A kisbaba lázas és bágyadt volt, gyakran elsápadt, levegő után kapkodott. Vafaa elvitte egy szakrendelőbe, ahol a kislány szívének ultrahangos vizsgálata ijesztő problémát tárt föl. A két szívkamrát elválasztó sövény nem záródott tökéletesen, így a nyíláson a vér egy része közvetlenül jutott át a jobb kamrából a balba, kikerülve a tüdőt - így nem jutott elég oxigéndús vér a szervezetbe. Bonyolult és költséges műtéttel orvosolhatták volna a rendellenességet, Vafaa mégis kétségbeesett. Balszerencséjük folytán ugyanis autóvillamossági szerelő férjével, Számival a földgolyó talán legrosszabb lakóhelye jutott nekik: Gáza.
Ezen az Izrael és a tenger közé ékelődő kicsiny földsávon 1,4 millió palesztin küszködik keményen a létért. Miután a szélsőségesen militáns Hamász mozgalom magához ragadta a hatalmat, majd rakétákat lőtt ki Izraelre, a zsidó állam válaszul elzárta az élelmiszer-, ivóvíz-, üzemanyag- és gyógyszer-utánpótlási útvonalakat.
Az orvosok először azt tanácsolták a szülőknek, hogy várjanak, mert a sövényen visszamaradt lyukak olykor maguktól bezáródnak. Núr alig múlt egyéves, amikor újabb csapás sújtotta a családot: a kisbaba bal szeme megnagyobbodott, és furcsán csillogott. Kiderült, hogy rákos. Kemoterápiás kezelés után eltávolították a fél szemét, de a kezelés károsította az ereket, és tovább rontotta a vérellátást. Núr hároméves korára világossá vált, hogy a szíve már nem sokáig bírja. Nyitott szívműtét nélkül megpecsételődik a sorsa. Csakhogy egész Gázában egyetlen szívsebész sem volt.
Az is csak halvány reménysugarat jelentett, hogy a Gyermekszívmentők (Save a Child’s Heart, röviden SACH) nevű, tel-avivi székhelyű csoport önkéntes kardiológusai és szívsebészei évente több tucat palesztin és más arab gyermeket operálnak meg. Miután Izrael és a Hamász egymás torkának estek, a kislány Izraelbe juttatása rendkívül nehéznek tűnt. Vafaa azonban eldöntötte: semmi nem lehet fontosabb a kicsi életénél. Az orvosa hamarosan érintkezésbe lépett a Gyermekszívmentőkkel, és Núrt rövidesen fölvették páciensnek.
Vafaa nem akart hinni a fülének, ám miközben boldogan készülődött az útra, ismét beütött a ménkű. Izrael kapuja becsapódott. A Gázából ismételten indított aknavetős és rakétatámadások földühítették az izraelieket. Bombák, tüzérségi lövedékek és rakéták záporoztak Gáza zsúfolt utcáira. Mialatt Vafaa és Számi a szegényes élelmiszer-választék - bab, vaj és csicseriborsó - után kajtatott, hogy jóllakassák a családot, Núr állapota napról napra romlott. Vafaa imádkozott, hogy véget érjenek a harcok, és kimenekíthessék Núrt. Január 25-én elcsitult a csatazaj. Mielőtt elhagyták Gáza törmelékkel teleszórt utcáit, Vafaa tűvé tette a boltokat azért az egyetlen dologért, amire Núr vágyott. Az asszony a meglepetésnek szánt ajándékot a táskájába, a becses utazási engedélyek mellé dugta, és átcipelte Núrt az ellenőrző ponton Izraelbe.
A tel-avivi Wolfson Klinika elsötétített szobájában a Gyermekszívmentők kilenc szívspecialistája és ápolója gyűlik össze a következő esetek megbeszélésére. A kivetítőn megjelenik Núr vergődő szívének ultrahangos képe.
- Ez a gyerek nagyon beteg - állapítja meg Akiva Tamír kardiológus. A képen vibráló piros és kék felületek jelzik a szív kaotikus véráramlását. Lior Szasszon fölméri a szövődményeket. - Rendbe tudom hozni a kislányt, de gyorsan kell dolgoznunk - jelenti ki.
Néhány folyosóval odább Vafaa és Núr más gázai, iraki meg ciszjordániai arab anyákkal és csemetéikkel osztozik a gyermekosztály kórtermén. Egy másik helyiségben vannak a Gyermekszívmentők által Zanzibárból és Kenyából odaröpített kicsinyek. Mindannyian elvegyülnek az izraeli páciensekkel és szülőkkel, egymásra mosolyognak .
Núr félénken, idegesen nézelődik kórházi pizsamájában, barna haja rózsaszín szalagokkal csinosan összefogva. Vafaa előveszi az ajándékcsomagot, hogy megvigasztalja őt. A kislány feltépi a papírt, amelyben aranyflitterekkel kivarrott tánccipő pihen. A flitterek megcsillannak a fényben. Núr örömmámorban húzza föl, és még az ágyban is viseli.
Hétfőn kora reggel Núr ágya üres, az aranycipő Vafaa táskájában rejtőzik. A kislányt most tolják be a műtőbe. Vafaa beletörődve nézi, amint a kétszárnyú lengőajtó becsukódik a lánya mögött. Imát mormolva fordul el.
Néhány perc múlva Núr lehunyja ép szemét, és máris mélyen alszik. Arcát a lélegeztetőgéphez csatlakoztatott maszk fedi. Mindkét nagylábujjához érzékelőt rögzítettek, az azokhoz csatlakoztatott képernyőkön a pulzus, testhőmérséklet és más fontos életjelek figyelhetők. Csupasz mellkasát jóddal fertőtlenítették, majd zöld steril kendőkkel takarták le, csak a szíve fölött hagytak szabadon egy kis négyzetet.
Lior Szasszon 53 éves sebész izmos karú, nagydarab férfi, akinek ősz hajfürtjei kikandikálnak a sebészsapka gumiszegélye alól. Sebészeti tanulmányait Chicagóban végezte, és öt évig szolgált az izraeli haditengerészetnél. A tizenegy fős műtéti teamben zsidók, keresztények és muzulmánok egyaránt dolgoznak. Szasszon beállítja a nagyító szemüveggel és erős fényszóróval egybeépített kamerát, amelynek képei a helyiség túlsó falán elhelyezett, jókora képernyőn jelennek meg. A háttérben halkan szól kedvenc sanzonlemeze. A team évek óta hallgatja és dúdolgatja ezt a muzsikát.
Egy-egy operáció körülbelül tízezer dollárba (a szokásos költség felébe) kerül, ezért a Gyermekszívmentők évenként 2,5 millió dollár adományt gyűjtenek izraeli, európai uniós és egyesült államokbeli emberbarátoktól, valamint alapítványoktól. Núr műtétjét részben a texasi székhelyű Egyesült Keresztények Izraelért, részben pedig az a jeruzsálemi központú Sevet Ahim keresztény szervezet fedezi, amely arab gyermekeket juttat el az ellenőrző pontokon és határállomásokon át a Gyermekszívmentőkhöz.
A világ minden tájáról élőhalottakként érkező gyermekek három-négy hét elteltével boldogan és fölerősödve távoznak, a nagyobbak maguk viszik a bőröndjüket. - Mosolyt varázsolni egy édesanya arcára, az már valami - mondja Szasszon -, és ha ezzel egyet lépünk a béke felé, az is jó dolog.
Szasszon a műtőben a kezét nyújtja, mire az egyik asszisztens elektromos szikét ad át neki. Egy pillanatra orrfacsaró égésszag érződik, amint a sebész bemetszést ejt Núr mellkasán, és a vörösen izzó penge vágás közben kauterizálja az ereket. Ezután éles berregés hasít a levegőbe, ahogy a sebészfűrész kettéválasztja a kislány szegycsontját. Fényes acélkampók húzzák szét a bordákat. Odabent pedig Núr duzzadt szíve dobog. A bal kamra erőteljes, élénkpiros, a jobb pitvar összeesett, kékeslila.
A sebész belevág a gyönge ütőérbe, hogy a szív-tüdő géphez csatlakoztassa. Egy másik vezetéket a tüdőverőérbe kötnek. A gép forgódugattyús szivattyúja a sebész biccentésére lassan kiszívja a vért Núr szívéből, és átveszi a feladatát. A betegfigyelő műszereken a szív működését mutató görbe most vízszintes vonallá simul.
Mihelyt a kiürült szív mozdulatlanná válik, Szasszon mély bevágást ejt rajta, és súlyokhoz rögzített, kampós tűket helyez belé, amelyek eltávolítják egymástól a sebszéleket. A sebész a "torok" mélyén kitapogatja a lyukat. Hatalmas nyílás, körülbelül a szív méretének egyötöde. Szasszon vérbe mártja egy csipesz hegyét, jó egy centiméter átmérőjű kört rajzol egy darab steril, fehér goretexre, majd kivágja. Ezt a túraöltözékekhez való ruhaanyagot azért használják, mert nem vált ki reakciót a szervezetből. Apró tű és hajszálvékony fonal segítségével, szinte mikroszkopikus öltésekkel varrja a korongot a lyukba, azután bevarrja a szívet.
Mindenki visszafojtja a lélegzetét. Szasszon a defibrillátort kéri, hüvelykujjával megpöccint egy gombot, ezáltal áramütést ad a szívizomnak. Merőn nézi a képernyőt, és mosolyogva látja a normális szívritmus görbéjét. Egy kolléganője a Núr torkán át a tüdejébe eresztett ultrahangjeladó segítségével nagyított képet szolgáltat. Nem mutatkozik vérzés. - Nagyon szép munka, ez szuper! - lelkendezik.
Mához néhány hónapra a goretexkorongot benövik Núr saját testszövetei, és várhatóan egész életén át rendesen fog működni a szíve.
Mindössze két nap múlva Núr már az intenzív osztályon ül az ágyán. Szégyenlős mosollyal az anyukája táskájába nyúl, kiveszi az aranycipőt, amelyet Vafaa a lábára húz.
Idén tavasszal Núr másik álma is valóra vált. Egy haifai kórházban műszemet ültettek üres szemgödrébe.
