Középfülgyulladás

Az első úrvacsora után szeretetvendégség lesz az iskola dísztermében, oda menjek én, mint az isaszegi ütközet sebesültje?

Szülővárosom klinikáján apám unokatestvére volt a fül-orr-gégészet professzora, rendelésre, otthonában, nem volt ideje, de aki rokon hozzáfordult, mindig számíthatott rá. Mikor kevéssel a konfirmációm előtt utolért egy szokatlanul súlyos influenza, Huttra doktor, a háziorvosunk szövődményt diagnosztizált, s azt tanácsolta anyámnak, hívja ki a rokont, a betegség a fülemre húzódott, a megforrósított sóval töltött zacskók nem hoznak megoldást.

Rosszat sejtettem, nem a rokon, a konfirmációs ruha miatt, amelyet anyám vigaszomra, ahogy a varrónő hazaküldte, nem a szekrény belsejébe, hanem egy leakasztott kép helyére az ágyammal szemben akasztott fel, hadd láthassam, hiszen olyan büszke vagyok rá. Kihívják a rokont – tűnődtem – , az nyilván megbolygatja a fülemet, hogy fájni fog, az tudnivaló, most is lüktet meg dobol, a sózsacskóktól megszabadulok, de a fülemet semmiképpen nem szabad bekötnie, hát hogy képzelhető el a konfirmáció első úrvacsoravételén egy tapasz vagy vatta, vagy ami ilyenkor kell, az én áldásra lehajtott fejemen.

A rokon megjött, mindenben egyetértett a kollégájával, engem már kezelt, tudta, hogy nem vagyok kényes, persze szisszentem, mikor a dobhártyámon átfúrt a tű, de nem akkor kezdtem, el vele hadakozni, hanem amikor kiderült, szabadon nem maradhat a fülem semmiképpen, a váladék hadd szivárogjon ki, a hallójáratnak is tisztulnia kell. A vattát nem bele, rá kell rögzíteni, utasította anyámat, s mihelyt és amíg váladékos, cserélni. Legpraktikusabb könnyű kendőből a nyuszifül a fejtetőre, a másik hallószervnek sem árt a laza meleg.

Akkora rémülettel néztem rá, hogy megijedt, talán nagyobb fájdalmat okozott, mint képzelte, s mikor sikerült elmagyaráznom, nem a beavatkozás izgatott fel, hanem az elképzelt külsőm az egyháztaggá válás nagy pillanatában, elnevette magát. Összezártam az ajkaimat, a nevetése jobban fájt, mint a tű szúrása. Azt színleltem, fáradt vagyok, félig ülve a nagy párnák között lehunytam a szemem. Nem is köszöntem neki, mikor elment.

Anyám riadalmát Huttra doktor gyógyította meg: ne féljen nincs baj, csak a gyermeknek van ízlése, és érzi, hogy ünneplő meg nyúlfülű kötés nem illenek össze. Anyám szomorúan megemelte a vállát: mit csinálhatunk. A dobhártya nyitott, úgy kell eljárnunk, ahogy a rokon rendelkezett. Huttra doktor leült az ágyam szélére, megfogta a kezemet. – Magdolna – mondta –, a fátyolt majd én teszem rád, és a fátyol alá kitalálok valami nem kötésnek látszó kötést.

Ránéztem, csupa könny szememmel.

– Csakhogy nem lehet. Ez nem első áldozás, ez konfirmáció. Nálunk nincs fátyol. Áldást kapunk az úrasztalánál a fejünkre, nem takarhatja semmi.

Elgondolkozott. Nem tudhatta, amit nem tudott: a doktor katolikus volt, de senki sem ismert úgy, mint ő, és nem is volt eszemben, hogy kívüle másnak is eláruljam, milyen hiú vagyok. Látszott az arcán, töri a fejét valami megoldáson, aztán kiegyeztünk. Először a konfirmációs vizsga van soron, az vizsga, nem egy templomnyi nép, barát, rokon, jóember előtt, ott nem érdekes a nagytiszteletű uraknak, ha látnak egy beteg kislányt. Az én igazi bánatom a szertartás, amikor először indulok meg az úrasztalához, és mindenki figyel. Persze míg az osztálytársaimmal együtt libasorban lépkedünk, mindenki szeme rajtunk lesz, mit szólnék hozzá, ha homlokpántot rögzítene rám úgy, hogy a beteg fülemet vattával eltakarja. A homlokpánt valahogy hősi is, mint egy sebesült katonáé. Ez megfelelne?

Dehogy felelt meg. Most már sírtam. Annyira gyűlöltem a fülemet, ami a bajt hozta rám, hogy legszívesebben letéptem volna. Az első úrvacsora után szeretetvendégség lesz az iskola dísztermében, oda menjek én, mint az isaszegi ütközet sebesültje, fehér atlaszruhában?

A doktor komolyan elszomorodott, hogy nem tudja kibogozni életem komisz kis görcsét, nem is tért vissza a kérdésre addig a napig, amelyen anyám érte küldött. Nem fül-ügy volt, azaz nemcsak fül-ügy. Mindenki ismerte a memóriámat, anyám keresgélte a szavakat, míg elmondta Huttrának, délelőtt a vizsgán nem tudtam elmondani az apostoli hitvallást, és csak szemmel látható betegségemet és a kötést a fülemen méltányolták, úgy tettek, mintha nem vennének észre semmit. Lázam is van megint, és azt állítom, fáj a fülem.

– Nincs láza – mondta Huttra doktor – , szégyelli magát, mert a nyúlkendő miatt nem tudott koncentrálni. Mit mond a professzor, meddig kell még vattát tartani a fülén?

Anyám mondta, amit neki mondtak: mikor már egy váladék nélküli hetet legyűrtünk. Egyelőre még tisztul a járat, de a gyógyulás valahogy megállt. A doktor habozott, mielőtt kimondta volna, de kimondta:

– A váladék megszűnik, ha leveszi a kendőt. Tegyen egy laza vattadugót, és mit tudom én, mivel, de ragassza rá a gyerek haját. Kérjen valami ragacsot a színészektől, ismer színésznőt. A gyerek nem fog tudni Istenre gondolni, mert gyerek, és mert máshol keresi az igazságát. Tegye amit mondok, én vállalom a felelősséget.

A konfirmáción az üvegtáblák színei felizzottak, a szívem úgy vert, hogy tudtam, meghallhatják az égben is. Apródfrizurám az egyik oldalon kicsit merev volt, némileg ki is állt, de olyan voltam, mint egy kislány, és míg az áldást kaptam, azt mondtam magamban a jóistennek, hogy köszönöm, hogy nem átallt még az én bánatommal is foglalkozni.

Szépséges ünnep volt, felejthetetlen ünnep. A szeretetvendégségen felkérés nélkül és büszkén, oda nem illő módon felmondtam az apostoli hitvallást egy hiba nélkül. Huttra doktor nem tudott velünk maradni, beteghez hívták, pedig ünnep volt. De nem volt rá szükség, se rá, se a rokonra. A váladék eltűnt, a lázam szintén.

Anyámnak később eszébe jutott, egyszer csaknem negyvenfokos lázam lett, amit nem tudtak lenyomni. Kihívták Huttrát, az kifaggatott, aztán legyintett és anélkül, hogy valamit felírt volna, elment. Az ajtóból kiáltott vissza, Magdolna esetlegességekkel játszott elalvás előtt, és azt képzelte, hogy árvalány és elveszett az erdőben. A gyermek harminckét kiló fantázia, nem kell, vagy nagyon tudomásul kell venni, amit nem tesz vagy hárít.

Vote it up
11
Tetszett?Szavazzon rá!